Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он подолгу смотрит на улицу, подмечая мельчайшие детали. Особенно его внимание привлекают женские ноги. Все свои наблюдения он тут же заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Неожиданно он осознаёт, что роли поменялись. Теперь уже за ним ведётся такое же тщательное наблюдение. Из скрытого наблюдателя он сам превратился в объект чьего-то неизменного интереса.
